Aprendizaje. Letra y música: Charly García. Arreglo: Gustavo Espada. Disponible en SATB, SAB, SSA y SA. Audios de estudio con voces reales.
La canción está en Confesiones de invierno, el segundo disco de Sui Generis, el dúo que formaban Charly García y Nito Mestre, publicado en agosto de 1973. Es una de las piezas más conocidas de ese álbum y pertenece al período inicial del rock argentino, cuando el género empezaba a construir un repertorio propio en castellano.
El primer verso —"Aprendí a ser formal y cortés, cortándome el pelo una vez por mes"— fija el tono de todo lo que sigue: lo que se aprende no es un contenido sino una forma de comportarse. El pelo corto no es un detalle de época al azar; en la Argentina de esos años era una exigencia concreta, escolar y policial, y la canción la usa como imagen de una obediencia que se impone desde afuera.
A partir de ahí la letra enumera aprendizajes que no vienen del aula: los maestros imperfectos, el miedo, el tiempo. Y cierra proyectando en un hijo lo que la generación propia no alcanzó a resolver. La ironía del comienzo y la esperanza del final son las dos puntas entre las que se mueve el texto.
Una letra construida sobre la ironía necesita que se entienda cada palabra: si el texto se empasta, el sentido se pierde y queda solo la melodía. Conviene decidir de entrada cuánto peso se le da a la dicción y en qué momento del ensayo se trabaja, porque es lo que separa una versión que se comprende de una que apenas suena.
El arreglo es de Gus Espada, director de coro, y está en la biblioteca de gusespada.com en cuatro versiones —SATB, SAB, SSA y SA— con la partitura en PDF y los audios de estudio por cuerda.
Partitura en PDF y audios de estudio por cuerda: Aprendizaje en la biblioteca de gusespada.com.